Nunca olvidaré la última vez que te vi. Tal vez porque siempre odié dar paseos en auto y ese día que me dejaste en el refugio pensé al principio que nos dirigíamos al temido veterinario, a quien no había visto en tres años de todos modos, pero aún lo recordaba, pero no, ese día nos hicieron un viaje mucho peor juntos. Ese día me llevaste al refugio.
Ni siquiera podías mirarme a los ojos o responder a mis gritos en el asiento trasero de tu auto como solías hacer cuando me llevabas al veterinario. “Shhh, cariño”, dirías cuando maullaba dentro de mi jaula en ese entonces. Este día, no tenías nada que decir. Condujimos por la ciudad en silencio, ni siquiera tenías la radio encendida. No estaba seguro de lo que había hecho o por qué ni siquiera me hablabas. He sido un buen chico. Siempre uso mi caja y trato de no tirar cosas de la mesa en las que se supone que no debo estar e incluso trato de no rayar tu sofá, pero hubiera sido muy bueno si me hubieras comprado mi propio rascador.
Sacaste mi transportador del auto y supe antes de que abrieras la puerta del refugio que este lugar era malo. Fue muy, muy malo. Mi sentido del olfato agudizado me avisó apenas habías dado unos pasos hacia el refugio, pero sé que también podías olerlo, porque juro que por un momento te detuviste y casi te das la vuelta. Pensé que tal vez habías dado un giro equivocado y nos habías llevado al lugar equivocado porque seguramente no me dejarías a mí, tu fiel amigo, en un lugar como este. Te darías la vuelta, me volverías a poner en el auto, nos llevarías de vuelta a casa y todos nos reiríamos más tarde sobre esa vez que accidentalmente nos llevaste al refugio cuando tenías la intención de llevarme a la tienda de mascotas para elegir nuevos juguetes.
Sé que esto puede sonar extraño para ti, mi humano, pero podía sentir el dolor y la soledad de cada animal que había muerto en ese edificio antes de que entráramos. Hay gatitos y cachorros que nunca conocieron el amor de un humanos para llamarlos propios, pero también, y peor, el anhelo de gatos y perros que una vez conocieron la alegría de una familia, de compartir sus vidas con un ser humano amado hasta que terminaron en ese edificio malo, por cualquier razón. Me gustaría pensar que tú también sentiste ese dolor, y eso fue lo que te detuvo justo antes de abrir la puerta, pero por alguna razón, continuaste.
"Esto no puede estar pasando", me dije a mí mismo, sentado en silencio en mi jaula en el vestíbulo mientras hablabas con otro ser humano sobre "papeleo" (sea lo que sea). Creo que les dijiste que te mudarías. O que eras alérgico a mí a pesar de que he dormido en tu almohada junto a ti durante los últimos 5 años y nunca estornudaste ni una sola vez. O que tenías una nueva novia y no le gusto. Realmente no recuerdo, estaba demasiado ocupado tratando de cerrar los ojos y hacerme despertar de lo que tenía que ser un mal sueño.
El gato a mi lado en el vestíbulo estaba arañando desesperadamente el pestillo de su transportador tratando de salir y pensé que tal vez, solo tal vez, si te muestro lo buena chica que soy, cambiarás de opinión y me aceptarías de nuevo en casa. Así que no dije nada. Metí mis patas delanteras debajo de mí y traté de hacerme invisible, pensando que si no pueden verme, pensarán que estás loco y se reirán cuando digas "Necesito que te lleves a mi gato" porque obviamente no había nada en la jaula que trajiste.
Me puse de cuclillas en el transportador frío y duro: ni siquiera me pusiste una toalla la última vez que te vi. Recuerdo descansar en este mismo transportador desde que era un gatito, a veces tomando una siesta allí mientras estabas en el trabajo cuando se sentía como una eternidad mientras esperaba que llegaras a casa.
Y luego me llevaron. Ni siquiera dijiste adiós. Miré tu rostro con la esperanza de ver algo que me dijera que esta era tu única opción, que por alguna razón, pensaste que era lo correcto, pero aun así te dolía el corazón dejarme aquí en este lugar que huele a muerte desde el momento en que entras por la puerta. Pero te diste la vuelta y luego te fuiste.
Esta es la parte mala.
Déjame contarte sobre el refugio, humano. Hay humanos buenos y hay humanos malos. Y mucho ruido. OH el ruido. Solía molestarme cuando te quedabas despierto hasta tarde viendo la televisión o dando vueltas en la cocina cuando intentaba tomar una siesta, pero no hay nada como el ruido del refugio. Una vez más, cerré los ojos con fuerza e intenté despertarme de esta pesadilla y encontrarme en tu sofá contigo acariciando mi cabeza diciendo "shhh, ahí, solo estás teniendo un mal sueño". Pero no, nunca llegaste y nunca desperté de esto.
Todos los animales saben que este no es un buen lugar. Los perros nunca se callan, aúllan, ladran y gritan a todas horas del día y de la noche. Las personas que trabajan en el refugio y los voluntarios intentan sacarlos a pasear y jugar con ellos para que se calmen un poco pero hay tantos perros y tan pocos humanos, los perros terminan muy frustrados y haciendo todo tipo de ruido la mayoría del tiempo.
Los gatos también. Ellos lloran. Gruñen. Hacen sonidos que nunca escuché hacer a otro gato y siempre me consideré un gato bastante vocal. Estos no son sonidos normales, todos estamos asustados y algunos de nosotros simplemente lloramos y lloramos esperando que alguien venga a sacarnos de esa jaula y nos lleve a casa.
Aún así, me senté en silencio en mi pequeña jaula de metal y pensé que si podía ser una buena chica, tal vez regresarías por mí.
A veces, los humanos nos escabullen cosas buenas, y esos mismos humanos son los que se ofrecen como voluntarios para pasar tiempo con nosotros cuando pueden. Somos tantos que incluso los mejores voluntarios no pueden pasar tiempo con todos nosotros, pero seguro que lo intentan. Son muy buenos y muy amables, incluso con los gatos que están más asustados en el refugio. La mayoría de nosotros estamos extra asustados.
También hay algunos buenos médicos, y algunos humanos que trabajan allí son agradables. Pero sobre todo se siente como si hubiera muchos humanos con guantes siempre hurgando y pinchando y escribiendo cosas sobre nosotros en portapapeles.
Hablaba con los gatos en jaulas a mi alrededor a altas horas de la noche cuando nadie más que el equipo de limpieza y tal vez un veterinario de guardia vagaban por el refugio y me hablaban de sus humanos, de sus hogares, de dónde venían y cómo terminaron aquí. También les conté mi historia, dije que simplemente no sabía por qué mi humano me dejó aquí, pero desearía saber qué hice mal porque nunca quise enojar a mi humano.
Algunos de los gatos han estado aquí antes. Algunos vivieron en las calles toda su vida. A algunos realmente no les gustaban los humanos y esos siempre eran los gatos que iban primero. Entraron en la "Habitación", el lugar en la parte de atrás donde si vas, nunca regresas.
En este refugio, los humanos llevan primero a los perros a la Habitación. Apilan un montón de perros en jaulas en un carro y luego entran en la habitación de los gatos y nos eligen uno por uno para ir también. Pensarías que vas a hacer un viaje fantástico por la forma en que los humanos intentan convencerte de que no te asustes, pero todos lo sabemos mejor. Entras en la "Habitación", no vas a salir.
Un gato viejo en la jaula a mi lado me contó lo que sucede allí.
Una vez, cuando era joven como yo, estaba en el refugio y los humanos vinieron a llevárselo a la Habitación. Se sintió como una eternidad desde el momento en que lo cargaron en una jaula en el carro y lo empujaron por un largo pasillo.
Entonces lo hueles. Muerte. Esta habitación es la muerte. Incluso a los humanos que te empujan no les gusta. Hay miles de almas de animales flotando por ahí gritando, todo el día, todos los días, solo llorando. Pero nadie puede venir a buscarlos porque se han ido. No pueden descansar, simplemente deambulan por ese largo pasillo en busca de sus humanos.
El viejo gato dijo que los humanos lo llevaron a la habitación, escribieron algunas cosas en su "papeleo" (todavía no entiendo qué es eso) y luego, mientras lo sujetaban, otro humano agitaba una aguja gigante hacia él. Otro humano entró y lo eliminó.
Dijo que un rescatista escuchó que iba a entrar en la habitación y quería salvarlo. Los humanos del refugio lo metieron en una caja y lo enviaron a un gran lugar donde pasó unos años disfrutando del amor de un hogar humano hasta que terminó aquí. Al igual que yo, no estaba seguro de cómo sucedió eso, pero sabía que si volvía a entrar en la "Habitación", nadie lo sacaría esta vez.
“Hagas lo que hagas, no entres en la Habitación”, me dijo.
Así que traté muy duro de encontrar otro ser humano. Los otros gatos me dijeron que eso es lo que tienes que hacer, para no terminar en la temida Habitación.
Cada vez que un extraño pasaba por mi jaula, ronroneaba y sonreía y frotaba mi barbilla en su mano con la esperanza de que me llevaran a casa.
Me encantaron especialmente los voluntarios. Les dirían a otros humanos las cosas más bonitas sobre mí; que dulce fui, que lindo fui, que gentil fui. Deseaba que uno de ellos pudiera llevarme a casa, pero sabía que ya tenían muchos gatos en casa.
Día tras día, continué con esto, pero nadie me llevó a casa. Día tras día, mis amigos en las jaulas que me rodeaban se iban a casa o, peor aún, iban a la Habitación, para no ser vistos nunca más.
Llegaron nuevos gatos, y aquellos de nosotros que habíamos estado aquí por un tiempo les contábamos las historias que nos contaron con la esperanza de que, sin importar cuán asustados estuviéramos todos, tal vez si nos tuviéramos el uno al otro y supiéramos qué esperar, todos estaríamos bien. .
Y luego sucedió. Me enferme. Me sentí terrible; mis ojos ardían, mi nariz estaba tapada, seguía rociando mocos verdes tóxicos en las paredes de mi jaula.
Mi amigo el viejo gato se había ido a la Habitación hacía mucho tiempo y nunca volvió cuando empezó a estornudar. Sabía que yo era el siguiente.
¿Sabrías, humano mío, que todavía tenía la esperanza de que regresarías a buscarme? Tal vez escucharías que estoy enfermo y te sentirías mal y cambiarías de opinión y vendrías a buscarme.
Nunca lo hiciste.
Esa mañana supe por la forma en que me miró el veterinario del refugio que era mi turno de ir a la Habitación. Entrecerró los ojos, garabateó un montón de cosas en un papel y apenas me tocó.
Me sentí tan mal en ese momento que apenas me importó. Bien, iré a la Habitación, seguramente es mejor que toda una vida de esto.
Los otros gatos, incluso los que llamé mis amigos, apenas me hablaron esa noche. Era casi como si me hablaran, entonces también tendrían que ir a la Habitación.
Estaba tan tranquilo en el refugio esa noche. Apenas escuché los perros ruidosos y los gatos tristes.
Apenas podía abrir los ojos en ese momento, así que simplemente dormí y esperé a que los humanos del refugio vinieran y me llevaran a la Habitación.
Y entonces, sucedió lo más extraño. Hasta el día de hoy, ni siquiera sé cómo sucedió, pero justo cuando pensé que esto era todo y que al menos no tendría que seguir en una pequeña jaula tratando de encontrar un hogar, un humano vino a buscarme.
No fuiste tú, mi humano. Era una humana que nunca había conocido antes, pero lo siguiente que supe fue que los humanos del refugio me estaban encerrando y llevándome a esta humanaa.
Abrió mi caja, me miró —tenía que lucir horrible con los ojos prácticamente cerrados y mocos saliendo de mi nariz— y dijo con la voz más suave: "Está bien, cariño, ahora estás a salvo".
Me tocó la cabeza como si yo fuera la cosa más bonita que había visto en su vida a pesar de que tenía mocos verdes goteando de mi nariz y no podría haberme sentido menos bonito si lo hubiera intentado. Ni siquiera podía levantar la cabeza para mirarla, así de mal me sentía. No necesitaba hacerlo, podía sentirla, su mano suave bajaba y me sacaba de este infierno del que aún no podía despertar.
Aunque no tenía idea de quién era ella, aunque mi propip humanp me había traicionado, aunque pasé las últimas semanas viendo cómo arrastraban a un gato tras otro a la Habitación para que los mataran, algo me dijo cuando este humano dijo que yo estaba seguro, podía confiar en ella.
Me tomó algunas semanas recuperarme, pero mi nuevo humano fue genial al darme medicamentos (ugh) e incluso comí pollo frito porque estaba tan lleno que no comía comida para gatos.
Ahora vivo en una casa de rescate, con un montón de otros gatos, y muchos de ellos también tienen historias de refugio que contar. Cuando los conocí, era un poco reacio a hacer amigos, pero fueron muy buenos al darme la bienvenida y decirme cómo manipular a nuestra humana para que nos diera golosinas (a veces es TAN tonta, ¡ja!).
Esta humana no me mantendrá para siempre: se la llama "transitorio", que es alguien que les da a los animales como yo un excelente lugar para quedarse para que tengan todo el tiempo que necesitan para encontrar a sus familias para siempre, y eso está bien. Me gusta mucho esta humana, pero a decir verdad, nuestra casa es un poco loca a veces con todos estos gatos corriendo, será bueno encontrar una familia propia. Esperemos que con menos gatos. No me malinterpreten, me gustan los gatos, pero esto es un poco loco, es como si siempre hubiera un gato yendo o viniendo.
Lamento que las cosas no hayan funcionado con nosotros, mi humano. Todavía no sé qué hice para que decidieras llevarme a ese mal lugar, pero ni siquiera estoy enojado.
Las cosas son geniales aquí. Tenemos muchos juguetes geniales y árboles para gatos y postes para rascar y comemos muy buena comida que no me molesta la barriga como algunas de las cosas que solías darme de comer cuando dijiste que no tenías tiempo para ir a la tienda de mascotas.
Tengo hermanos y hermanas adoptivos con los que jugar cuando quiero, pero sobre todo paso el rato en la hamaca que la humana puso en la ventana y observó los pájaros.
Admito que a veces miro por esa ventana y me pregunto qué estás haciendo, mi humano.
Sea lo que sea, espero que seas feliz. Espero que no te preocupes por mí. Espero que no lleves otro gato hasta que estés seguro de que esta vez es de por vida porque no quiero que traigas otro gato al refugio en un par de años como lo hiciste conmigo cuando decides que el gato ya no encajaba en uu vida.
Escribo esto en honor a todos mis amigos del refugio que entraron a la Habitación y nunca regresaron.
Mi humana rescatista me ayudó a escribir esto en mi nombre y en el de muchos otros gatos aquí en nuestra casa que experimentaron exactamente lo que yo experimenté sin culpa nuestra.
Carta de un gato de refugio al humano que lo abandonó
Autor: Anónimo
